কবিদের দুঃখকে মানুষ দুঃখ মনে করে না, মনে করে; কবিতার কথা। ব্যক্তিগত ব্যথা বেদনাকে ভাবে; নিরেট কবিতা! অথচ কবিরাও রক্তে মাংসে গড়া অনুভূতিশীল মানুষ। দুঃখ পেলে তারাও দুঃখিত হয়। ভালো লাগলে তারাও হাসে, ভালোবাসে। খুব বেশি একা লাগলে, বুকের ভেতরটা ফাঁকা লাগলে যদি কারো পাশে গিয়ে বসতে চায়, তখন তারা আসন ছেড়ে উঠে চলে যায়। শুধু কবিতার জন্যই যেন সঙ্গ, কবি–তার জন্য কেউ নেই। ধানকাটা ক্ষেতের উপর দিয়ে বয়ে আসা দুপুরে বাতাসের মত শুধুই নিঃসঙ্গ সময় তার! যেন সব সুর অন্যের জন্য, তার কেবলই নিঃসঙ্গতার সেতার।