ঢাকা থেকে রাত সাড়ে এগারোটায় ছেড়ে আসা "পঞ্চগড় এক্সপ্রেস" ট্রেনটা যখন সকাল দশটায় বীর মুক্তিযোদ্ধা সিরাজুল ইসলাম স্টেশনে পৌঁছায় ট্রেন পরিচালক জামশেদ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ে। যাক, কোনো ঝামেলা ছাড়াই ট্রেনটা পঞ্চগড় নিয়ে আসতে পারল। ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। নিজের সিটে হেলান দিয়ে একটা জোর হাই তোলে। খানিকটা ঝিমুনির মতো আসে। এমন সময় একজন রেল গার্ডের তীক্ষ্ণ চিৎকার শোনা যায়, 'স্যার, সর্বনাশ হইয়া গেছে। 'ক' বগির সিংগেল কেবিনে এক লোক মইরা পইড়া রইছে। গলায় রশি বান্দা।' জামশেদ তলপেটে প্রস্রাবের তীব্র চাপ অনুভব করে। হঠাৎ করেই মনে পড়ে অনেকটা সময় বাথরুমে যাওয়া হয়নি। ও চোখমুখ শক্ত করে বলে, 'কী উল্টাপাল্টা কথা বলছ! গলায় রশি বান্দা মানে কী!' জামশেদ খুন হওয়া কেবিনটায় উঁকি দিতেই শিউরে উঠে। ভয়ের একটা ঠান্ডা স্রোত পিঠ বেয়ে নেমে যায়। সেই ফটোগ্রাফার লোকটা। চিৎ হয়ে পড়ে আছে, চোখ দুটো যেন ছিটকে বের হয়ে আসছে। গলায় একটা রশি শক্ত হয়ে চেপে বসে আছে। ভালো করে পুরো শরীরে চোখ বোলাতেই লোকটার প্যান্টের জিপারের কাছে এসে ও স্তম্ভিত হয়ে তাকিয়ে থাকে - পুরুষাঙ্গটা অর্ধেকমতো কেটে রাখা। জমাট বাঁধা রক্ত, মাছি ভনভন করছে। দেখেই কেমন বমি বমি পায়। রহস্যময় এই মার্ডার কেসের তদন্তের ভার পড়ে মেধাবী পুলিশ অফিসার রাহাতের উপর। তদন্ত যত এগোয় কেসটা ততই রহস্যের জালে জড়িয়ে যেতে থাকে।